橘从衣柜上取下最小号的旅行箱，擦去上面的灰尘，整理以后行程的衣服和必需品。
一件黑色外套，灰色格子衬衫，一件黑色毛衣，两件内衣，一条洗好的黑色纯棉长裤。电动剃须刀和充电装置。
刚刚把箱子合好，橘看了一眼墙上的挂钟，时针指向九点。
毫无征兆的，橘的脑海里出现桃不知何时说过的话，像是一定要重复一样，桃读了出来，橘也读了出来。
“我从来没有太阳，所以不怕失去。”
如果没记错的话，这是《白夜行》里的一句话，桃曾经读过的书之一，可这和我有什么关系，橘思考着，同时感到脑中阵痛，像是把幽闭恐惧症的患者独自塞入狭小如火柴盒般的电梯中。
橘的额头渐渐沁出一层汗。
为了静下心来，橘打开了收音机，希望听听音乐，之前从没听过的频道，正在放《第二号匈牙利狂想曲》。
李斯特真是个天才！
橘记得最喜欢安吉的一本《树林下的夕阳》有一个片段非常适合这首曲子。
曾经觉得这本书的结局极其晦涩，为什么结局西姆独自开车离开，副驾驶放着被砍下来的灰色“爪子”，具体是灰色皮肤还是长年积累的灰尘安吉并没有明确说明，但如果出现在现实世界里却足够吓人。
刚读完的时候，橘逐渐被这本书吸引了。
看不见的道路，只有倒车才可以进入的街道，幽灵居住的屋子，可以砍掉手的幽灵，死去的让，独自一人离开的西姆，错误的线路，渐渐迷失，成为城市中永不停歇的人们。
音乐停了，橘却毫无睡意。
准确的说，非常精神！
桃现在身处何地，平时这个时间应该是两个人面对面躺在床上聊天的。从第二天的早餐聊到NASA，阿根廷的牛肉再到书店的新书或最近上映的电影。
不过这些都不存在了，无声无息地离开了橘。
橘收起思绪，打算出去吹吹风，穿好防风外套与纯棉运动裤，关掉了房间里的灯。黑暗又空洞的房间仿佛在呼唤着橘，然而橘并没有理会，只是关上了门。
初春的夜晚还是比较冷的，橘看了一眼手表，机械表盘上的时针指向十点钟。
这座城市的夜生活才刚刚开始，霓虹灯照着混凝土大楼，冷色的街灯直直的照着沥青路面，白色交通线无精打采的向远处延伸。
今夜的风很大，橘带上兜帽，一路走向港口。
查尔巴斯特