他欣赏万晓利的音乐才华，又苦恼他的不合时宜。
老狼和万晓利图/CFP
每日人物/ID：meirirenwu
文/杨璐编辑/金匝
1老狼说，他最喜欢的歌手就是万晓利。
他第一次见到万晓利是年，在北京的不插电酒吧，一头长发、身材清瘦的万晓利在台上唱着口水歌。
当时，27岁的万晓利刚从河北邯郸来到北京，他立志出一张专辑，却屡次被唱片公司拒绝，只能靠驻唱为生。
后来，野孩子乐队在三里屯南街开了间“河”，万晓利每周三都去演出，跟小河还有张玮玮一起即兴表演。直到年，诗人尹丽川把他推荐给“摩登天空”的老板沈黎晖，在酒吧里录制了第一张专辑《走过来走过去》。
万晓利的第一张专辑《走过来走过去》封面图/网络
拿到卡带后，万晓利戴着耳机在冬天的被窝里听出了一身汗。他甚至没有听完——声音和他想象的不一样，歌里的情绪也太夸张了。他很失落：出一张专辑的理想终于实现了，但他没有任何喜悦。
他自学了电脑，买了声卡和话筒，只花了一年时间就录制了第二张专辑《这一切没有想象的那么糟》，想“以血第一张专辑之仇”，但恰好赶上唱片业最衰败的时候，迟迟没能找到愿意发行的公司。
年，在北京的新民谣运动音乐节上，万晓利遇上了老狼，“好久没见，我正好录了一个新东西，你有空听吗？”老狼将CD带回家。
几个月后的一个深夜，老狼无聊之中将万晓利的CD翻了出来，“一听就傻了”。他特别激动，听了好几遍，一直听到天亮。早上6点他就想给万晓利打电话，但还是克制住了，开始反省自己这些年到底在干嘛。
捱了好一会儿，电话还是打了，“太好听了，太好听了，我帮你往外送一送。”
在老狼的引荐下，万晓利见到了十三月音乐公司的卢中强。卢中强当场拍板签下了他。
那是万晓利在北京最困难的时候。卢中强回忆说，万晓利经济情况非常差，房子按揭都没钱，准备离开北京，要回河北磁县老家上班了。
但到了年，情势发生逆转，凭借这张专辑，万晓利击败陈升等老牌华语乐坛民谣歌手，获得了第七届华语音乐传媒大奖“最佳民谣艺人”奖。
也就是在这一年，正在读大一的宋冬野在中关村图书大厦买下这张专辑，坐台阶上听，第一首《陀螺》就把他听哭了，“震惊了，听懵了，缓不过来了，居然有这样的音乐！”他单曲循环了7个小时，从下午4点半一直到晚上11点半。
听到这张专辑之前，宋冬野只是音乐爱好者。这之后，他开始逃课追巡演，并决定做音乐，成了一名民谣歌手，“人生都被万总改变了”。
他后来的歌里用到很多万晓利的意象，第一场演唱会唱的第一首歌就是《陀螺》。他向身边所有人推荐万晓利，室友，家人，朋友……但对方总说听不懂。
别人钱包里放的都是女朋友的照片，宋冬野却放着万晓利签名的演唱会门票。他将万晓利视作不可逾越的精神偶像，不管见过多少次面，吃过多少次饭，始终做不到自然，“永远要仰视，说一句话恨不得要记下来”。
2这段时期称得上是万晓利的黄金年代。
除了老狼和宋冬野，《这一切没有想象的那么糟》也让万晓利成为歌迷眼中的“万人迷”，他们追随他和他的音乐，叫他“天才”、“颠覆民谣的人”。还有人在知乎形容说，“他是个巴尔扎克式的歌手，致力于歌唱一个时代”。
每逢万晓利到一个城市演出，满城歌迷就会穿上海魂衫与之呼应。尽管万晓利多次澄清，海魂衫没什么特殊的意义，只不过是年他第一次开唱时，不知道穿什么好，最后在淘宝上买了3件海魂衫，轮着穿。据说极其便宜，最低才卖18块。
但这并不妨碍“海魂之夜”场场爆满，在当时还未喷薄的民谣市场，万晓利带来的盛况几乎令人难以理解，这跟10年后万晓利出现在瓜洲音乐节时的情景形成某种反差。
万晓利图/崔可望
今年5月29日，曾经一把吉他一副口琴走天下的万晓利，选择和乐队一起行动，他在音乐里加入了贝斯手和键盘手，以及复杂的鼓机和合成器。他们在台上调试设备时，台下的观众在等待的间隙聊天。
“接下来演出的是谁？”
“万晓利。”
“谁？”
“我也不认识，刚看演出时间表上写的。今天这一场我就只认识赵雷和他师傅赵照。”
音乐节的官方宣传已经介绍过万晓利——“老一辈民谣歌手”。的确，相较于这次演出的其他歌手，万晓利年龄最大，出道最早。他已经是宋冬野、马頔、赵雷这些人的前辈。
这10年里，万晓利身处的音乐圈正在发生极速变化，因为歌唱类真人秀节目和自媒体的助力，民谣崛起的声音成为这个时代的主题，众多民谣歌手们也走向大众，成为明星。
《董小姐》在《快乐男声》里出现，宋冬野因此爆红；《南山南》被《中国好声音》第4季冠军张磊翻唱后，马頔第二年就在工体开了演唱会；赵雷去了湖南卫视的《歌手》，《成都》让他收获声名。
但万晓利似乎没能再次赶上这波浪潮。这些年，他沉浸在自己的世界，不露面，不营销，进行他的音乐实验，以5年为一个周期的龟速打磨一张专辑。
这让他的前经纪人兼好友的王涤感到着急。
3“一个著名音乐节的主办方今年碰到我的时候说，‘哎呀我太爱万总了，可是我们老板太不爱万总了。’为什么？人家最后是要看你现场的，你只要一演轰隆轰隆人往外走，要你干嘛？”
王涤对万晓利抱有复杂的感情，他欣赏万晓利的音乐才华，又苦恼他的不合时宜。
这不难理解——万晓利的歌没有大型乐队，没有华丽编曲，更没有煽动情绪，“在歌词上放弃了传播式的金句，甚至放弃了外部轮廓，以至于很多人不知道他在说什么”，用一位粉丝的话来总结，万晓利的歌，是没有明显企图心的。这显然不符合大众对一场热闹喧嚣音乐节的期待。
王涤向万晓利提过很多次意见：“在音乐节现场很简单，你就唱几首歌就行了，《狐狸》《流氓》《七扎》，热热闹闹的，快一点的，这就是一个活。”
万晓利不满：“你怎么能说这是一个活呢？”这样的对话有过好几次，万晓利坚持不采纳。
除了音乐节，巡演也不理想，用王涤的话说，甚至是“惨淡”。去年，万晓利从过往的4张专辑中挑出了18首老歌，重新编排，举办了一场全国巡演。“北京才多张票，你说能到多少人？”王涤反问道。
但仅仅是一年之前，万晓利年的北京巡演，还有张票，当时一下就卖光了。
除此之外，王涤还受不了万晓利这样“惯着自己”：“你看他的公号在动吗？他的微博在动吗？他也不接受采访，跟他说了这是大媒体，不接，不需要。”
万晓利一心扑在音乐里，完全不哪个医院治白癜风较好北京中科忽悠
