导语
“他出生在塞维利亚，一座有趣的城市，那里出名的是橘子和女人——没有见过这座城市的人真是可怜……”来到这座城市旅游，莫扎特歌剧《唐璜》开场的唱段即有一种带入感。
滑动查看下一张图片
“他出生在塞维利亚，一座有趣的城市，那里出名的是橘子和女人——没有见过这座城市的人真是可怜……”来到这座城市旅游，莫扎特歌剧《唐璜》开场的唱段即有一种代入感。
位于伊比利亚半岛南部、瓜达尔基维尔河下游谷地的塞维利亚，是西班牙安达卢西亚自治区和塞维利亚省的首府，城市人口约万，是西班牙第四大都市。城中罗马、哥特、巴洛克以及文艺复兴等多种样式的建筑和花园，诉说着各个时期叠加交错的历史。
现今入眼依然是挂满青色果实的橘树，一行行，一树树，淡雅的清香飘荡在斑驳而现代的街巷。街道两旁匆匆闪过快步行走的上班族。街头咖啡店里，银发老人啜着咖啡，有一眼没一眼地翻看报纸。店铺小老板，掸着旅游纪念品和新款弗拉明戈舞蹈服上面的灰尘，把它们摆放在显眼处。一脸肃穆的黑袍教士推开教堂的沉重大门……林林总总，有如舞台剧，难怪这里会产生“卡门”“塞维利亚的理发师”“费加罗的婚礼”等文学经典，而最负盛名的是斗牛、足球和弗拉明戈。
塞维利亚西班牙广场
瓜达尔基维尔河，是塞维利亚的母亲河。河边的黄金塔，铭刻着一个划时代的年份——公元年。这一年，格拉纳达奈斯尔王朝最后一位苏丹投降，宣告摩尔人在伊比利亚半岛的统治从此结束；天主教王国长达数百年的“收复失地运动”最终胜利。这一年，热那亚人哥伦布再度来到西班牙。多年来，他游走西、葡、英、法诸国，试图说服那些国君，只要向西航行即可到达东方，却始终无功而返。而此次，刚征服格拉纳达的新主，开疆拓土及宗教热狂之心，混合着对东方香料和黄金的渴望，终于变为成就航海家梦想的国家意志。西班牙女王伊莎贝拉甚至拿出自己装满珍宝的首饰盒，给哥伦布作为航海资助。8月3日，就在塞维利亚黄金塔下的瓜达尔基维尔河上，哥伦布率领船队扬帆启航。两个月后，船队到达新大陆，次年携带一些印第安人和黄金珍宝凯旋，西班牙从此进入海外冒险和殖民的“黄金时代”。
这座黄金塔，最初是一座军事瞭望塔，始建于年，正值柏柏尔人所建立的伊斯兰教王朝穆瓦希德王朝时期。塔由12个等边构成，按罗盘针所指的12个方位，分别代表通向世界的位置。现在这座塔共有3层，最上一层圆形建筑，是西班牙天主教王国的胜利者年添建的。塔楼平顶架火炮，扼守通往塞维利亚的河道。当年，这里曾是满载黄金白银从美洲回来的西班牙船队的终点，两岸塔底系有一条沉入河底的巨型铁链，若遇敌情即可将铁链用绞车从水中拉起，封锁河道。守护黄金珍宝，是这座塔名称的来源，还有一说是砖塔四周贴有一层镀金瓷砖，从河上远远就能看到熠熠闪光。而今，风光不再，河对岸那座黄金塔，据说早被拆除，也有人说毁于年里斯本大地震。黄金塔历经沧桑，屡有拆建，先后变成监狱、仓库、邮局。目前是海军博物馆，馆内陈列着信件档案、模型、古海图、古船模型及各种船头装饰等，展示着西班牙海军昔日的荣耀。
旧城中心的塞维利亚主教座堂，原来也是一座建成于年的清真寺。政权易帜后，改为天主教教堂，年在原址重建，直到16世纪才完成，殿高42米，内部装饰极为华丽。这座主教座堂是哥伦布埋骨处，里面安放着这位航海家的灵柩。那座石棺由象征着西班牙四古国卡斯蒂尔、莱昂、纳瓦拉、阿拉贡的雕像所抬起，前面两尊雕像，一人手持船桨，一人手持十字架。塞维利亚主教座堂是世界最大的哥特式主教座堂之一，曾一度取代伊斯坦布尔的圣索菲亚大教堂成为世上规模第一大教堂。年，主教座堂被列为世界文化遗产。教堂旁的西印度群岛综合档案馆，保存着大量珍贵资料，包括塞万提斯的求职请求，哥伦布的航海日志，还有西葡划分世界的教宗诏书。大航海时代开启的地理大发现与宗教大传播，互为因果。
塞维利亚主教座堂及西印度群岛档案馆
塞维利亚西班牙广场
塞维利亚西班牙广场，西班牙女郎尽情歌舞
进入20世纪，西班牙国力衰退，尽管一战时坚守中立地位有过一个短暂时期的经济繁荣，但全国性的流行性感冒暴发，造成经济减速，国家负债累累。为重塑世界形象，于年在塞维利亚举办了伊比利亚美洲世界博览会。一座摩尔复兴建筑风格的主场馆建筑西班牙广场，就是当时留下的瑰宝。
西班牙广场，由建筑师安尼伯·冈萨雷斯设计。广场为一栋半弧形的红砖建筑，首尾各有一座高塔相呼应，类似伊斯兰建筑的宣礼塔。弧形红砖建筑前有一道护城河，有许多道石桥与广场相连。建筑内侧墙与小桥桥面镶嵌着阿拉伯风格的青花瓷或金色瓷片。广场外墙是一排壁龛，用彩色瓷砖描绘了58幅图画，每幅画代表着西班牙的不同省份，描述了当地的历史典故与人文风情。广场中心占地面积相当于四个斗牛场，有一个大喷泉。十几辆马车在此揽客，踏踏马蹄声给广场增加了世俗的热闹气氛。这里是很多影片的拍摄地，如哥伦比亚的《阿拉伯的劳伦斯》《星球大战2：克隆人的进攻》等。
建筑是凝固的音乐，弗拉明戈表演则是流淌的音乐，在卡门的故乡塞维利亚恣意奔涌。西班牙广场一道走廊的过厅前，两个女性舞者虽不年轻漂亮，但音乐一响，即若蛇起舞，腰肢扭动，裙摆飞扬，舞步穿梭往复，如云行水流。一曲结束，舞者手拿小碗，挨个近前收取硬币。
瓜达尔基维尔河
当晚，按照导游推荐，团友大多去城里一个剧场观赏弗拉明戈专业表演。我们没去，怕不上档次的草台班子减损原有印象。年，马德里皇家歌舞剧团带着弗拉明戈《卡门》在中国巡演来到成都。半年前内子就在大麦网上订了票，说是给我的生日礼物。那是我青年时期的一个情结。年上大学前，我当过七年卷烟工，职业生涯唯一的兴趣点，是法国梅里美的小说《卡门》（也译作《嘉尔曼》）。小说被改编为歌剧、舞剧和电影，情节有取舍，主题始终是爱情，为爱而生，为爱而死。
小说开篇即是发生在卷烟厂门口的一场喧闹打斗，卡门出场——“红裙子，有很多破洞的白，摩洛哥红皮鞋，裸露着肩膀，衬衫上是金合欢，嘴里也衔着一枝金合欢”，她是能歌善舞、妖艳泼辣的吉卜赛女郎，在卷烟厂的工间休息时与女工争执，负气伤人。监禁中，她引诱英俊的卫士班长唐·何塞得以逃脱。何塞因爱入狱，出狱后人生陡转，他为了占有卡门的爱情，被迫加入她所在的走私犯行列。卡门是一只自由鸟，很快就移情斗牛士埃斯卡米里奥。在卡门为斗牛场上情人的胜利而欢呼时，却死在爱人何塞的剑下……
故事最初的发生地，就位于今天塞维利亚中心广场花园附近的塞维利亚大学，墙上依然镌刻着“皇家烟草工厂（laRealFabricadeTabaco）”字样。当时就是塞维利亚的支柱产业，据说有名女工。尽管，当年我劳作的四川卷烟厂与卡门及其女工的那个雪茄卷烟厂毫无关联，却不能阻止遥远东方的一个青春男子的异想奢望。
塞维利亚黄金塔
哥伦布埋骨处，里面安放着这位航海家的灵柩
是卡门拯救了弗拉明戈。“弗拉明戈”一词，源于西班牙的摩尔语“fellahmengu”，流行在安达卢西亚地区。年，卡斯蒂利亚女王伊莎贝拉一世与丈夫费迪南德的军队攻下摩尔人的最后堡垒——格拉那达城。最初，他们恩威并举，实施宗教宽容，使在地的摩尔人和犹太人和平归顺。后来，“异端裁判所”说服新的君主背信弃义，强迫摩尔人和犹太人皈依基督教，否则就迁去非洲。仅在年，就有5万摩尔人接受洗礼，而更多的摩尔人、犹太人混迹在吉卜赛人中，逃往荒野山林藏匿，或者走上漫漫流浪路。夜晚，他们边唱边跳，绝望、悲凉的歌声，夹杂着抗争和希望的情绪宣泄，这就是最初的弗拉明戈。吉卜赛人说，“弗拉明戈就在我们的血液里。”弗拉明戈音乐有50多钟，每种音乐都有不同的节奏模式；弗拉明戈舞蹈并无固定程序动作，是舞者即兴起舞，依靠和演唱者、伴奏者以及观众之间的情绪互动。最初弗拉明戈还只是清唱，后来出现吉他伴奏，以及强节奏的拍手、踢踏，再配以舞蹈。近些年还出现一些别的伴奏乐器，如舞者手中的响板、手杖、卡宏（敲击木箱）等。
在弗拉明戈的故乡，作为旅者，我们以难得的两小时自由，体会流浪的滋味，以演出场馆为半径，在塞维利亚老街区穿行。从红砖瓦到青石壁，从弧形墙到阳台，那些古老建筑的形制，无论是小拱券、外墙面、坡屋顶、圆弧穹顶，还是铁艺、陶艺挂件等，都夸饰着美的抽象变形，传达出阳光般的明朗、自然、炽烈。在老城墙的空地上，几个孩子在踢足球；在一个修道院，有一个教会提供赞助的智障儿足球学校，足球也是西班牙的弗拉明戈，自由奔放，甚至不守章法，就像他们身上流淌的血液。
到了今天，弗拉明戈一词，不仅是歌舞、吉他，也是一种人生态度。吉卜赛人有句名言，“时间是用来流浪的，身体是用来相爱的，灵魂是用来歌唱的”。文明越发达，社会组织化程度越高，个人的内心世界也越渐荒芜；盛产阳光、女人、足球和弗拉明戈的塞维利亚，旅游者想必会越来越多。
AUTHOR｜作者
岱峻，本名陈代俊，学者、作家，著有《发现李庄》《李济传》《民国衣冠》《风过华西坝》《弦诵复骊歌》等书。
岱峻扫一扫下载订阅号助手，用手机发文章赞赏
